La mañana, fresca después de la lluvia,
demandaba una rebeca para salir al exterior. Mi madre decía que no existía frío
más ingrato que el de los hombros desnudos. Quizá iba siendo hora de ir
guardando la manga corta. El membrillero parecía partirse bajo el peso de los
frutos, que tardarían todavía semanas en estar maduros. La hierbabuena vivía
una segunda juventud después de haber sido podada de flores espigadas por mí, y
su dulce perfume se mezclaba con el petricor. El otoño es una muerte lenta y
silenciosa.
“Petricor” era un término mitológico y al
tiempo inmerecido para describir el profundo aroma que emanaba de la tierra
mojada. De no ser porque solamente quedaba sobre el suelo humedad y podredumbre
tras la tormenta, habría atrapado gustosamente entre mis brazos un centenar de
hojas caídas para lanzarlas de nuevo por los aires, como hiciera decenas de
veces cuando era niña.
No quise barrer; me gustaba mirar la ocre
alfombra desde la ventana; ya habría tiempo. El sol salía tímidamente y unos
tenues rayitos me acompañaron hasta la bodega. Una vez allá, vacié de agua las
damajuanas que acostumbrábamos a reservar durante todo el verano. Esta
provisión serviría para afrontar los cortes de suministro con que la compañía
de aguas gustaba de sorprendernos en periodos de sequía. La afluencia de
turistas estivales era provechosa para la región, qué duda cabe, pero no el
consumo desmedido del líquido elemento, por mucho calor que hiciera en verano.
El derroche descontrolado nos dejaba, en no pocas ocasiones, sin gota de agua
en el grifo a los residentes.
En otoño, por suerte, no haría falta
guardar agua. Lavé bien las botellas y las puse a secar, dentro de sus propios
cestos, bajo el sutil pero templado Sol durante un buen rato; rato que
aproveché para otros menesteres. Las damajuanas se mudarían al salón para pasar
el invierno con una función meramente decorativa, pues eran bellas de por sí.
Llamaban la atención con su mera presencia.
Bajé las mantas finas del altillo y las
dispuse bien dobladas bajo la mesa de centro. Retiré también las flores
semimarchitas de los jarrones y los llené con unas espigas de avena, junto a
unos tagetes secados previamente al fuego abrasador de agosto.
El salón comenzaba a parecer la cálida
estancia otoñal que añoraba desde meses atrás. Solo faltaba meter la maceta con
el ficus que, delicado con los fríos, pedía su sitio junto a la ventana, para
no perderse el sol de invierno que tanto agradecía.
Entraba mi hijo en casa, camino de la
huerta a la cocina, con un manojo de remolacha en una mano y una calabaza
mediana en la otra, y con cara de entusiasmo. Disfrutaba su afición de
hortelano y comparaba arrancar una cebolla con pescar una gran trucha; un
premio a la paciencia y dedicación invertidas que, después, revertía en el
plato como alimento de dioses.
Mi cabeza comenzó a centrifugar buscando
recetas de remolacha y calabaza en el recuerdo. Tocaba también cambio de tercio
en la cocina, de donde pronto emanarían aromas a puchero y dulce de membrillo.
Me sorprendería muchas tardes rebuscando recetas nuevas en mi desgastado libro
de Simone Ortega, que nunca me defraudaba y convertía los fogones en mi
pasatiempo favorito cuando ya apretara el frío en el jardín y el viento cerrara
puertas de golpe si dejábamos ventanas abiertas por inercia veraniega.
Todo ello en conjunto nos recordaría que
el otoño había vuelto para quedarse durante una buena temporada. Bienvenido.
