La banda sonora de nuestra vida

El padre de Noemí siempre fue muy directo con ella: “Debes prepararte mejor que tus compañeras porque eres mujer, negra y coja. Tienes más obstáculos”.

Quizá la cruda sinceridad de su padre le hiciera mella de verdad. Ignoro si también le diría a su pequeña cuántas cosas buenas y bonitas tenía, como aquellos ojos azules que nos tenían locas a sus amigas por el contraste con su achocolatada piel, o su sentido del humor insuperable.

Noemí pasaba los recreos sentada sobre su silla de ruedas en un rincón del patio del colegio. A veces se llevaba apuntes para estudiar, o escuchaba música en un pequeño transistor que se acercaba a la oreja. Le hacíamos breves visitas que nos servían también de descanso entre juegos y carreras, y siempre lo agradecía con ganas de reír y bromear.

Le teníamos un cariño especial, y no solo por su vulnerabilidad. Ella pasaba todo el año en el internado, salvo verano y Navidad, y en cierto modo nos consideraba su familia. Siendo recíproco el sentimiento, un día decidimos a escondidas reunir dinero para hacerle un regalo de cumpleaños entre todas. Consistía en un tocadiscos portátil infantil para discos de vinilo tipo “single” que parecía un bolso, equipado con una larga cinta ajustable para poder llevarlo en bandolera o sujetarlo al apoyabrazos de la silla.

Noemí celebró el regalo y nos comió a besos, pero no habíamos caído en un pequeño detalle: No había discos que meter. Acordamos que, cuando volviéramos el lunes siguiente después del fin de semana en casa, le llevaríamos discos para que pudiera estrenar su regalo.

En seguida se vio con una colección de más de cincuenta que guardó en una caja de madera que le dio Blas, el cocinero del colegio y, con mucho cariño, una monja le confeccionó un forro con tela guateada de flores.

El resultado fue que a veces nos olvidábamos de jugar durante el recreo, sobre todo si hacía frío, y nos gustaba más quedarnos junto a Noemí a escuchar los discos que más nos gustaban.

Yo le había llevado uno, canción original de mi serie televisiva favorita , “Pippi Calzaslargas”, con el que hicimos una divertida coreografía de baile, pero entre los que trajeron las compañeras, elegí algunas canciones que, posteriormente, he recordado como esenciales en la banda sonora de mi vida y las sigo escuchando con la misma emoción:

Sergio y Estíbaliz y su “Volver”, algunas canciones de José Luis Perales, Juan Bau y su “Estrella de David”, TODO lo que hubiera en la caja cantado por Nino Bravo, “La orilla blanca, la orilla negra” de Iva Zanicchi y una versión de “Los ojos de la española” que brillantemente interpretaba el trío Los Panchos.

No tendría espacio para enumerar la cantidad de canciones que ya entonces quedaron grabadas en mi alma, pero sí debo expresar el orgullo que siento cuando recuerdo cuánto pudimos ayudar a Noemí a llenar sus recreos sin juegos ni carreras. En una época como la actual donde seguramente habría sido presa de bullying por su discapacidad y raza, necesito recordar que hubo una vez en que los niños fueron nobles y generosos con el débil. Quizá necesitaríamos, indudablemente, más música.

El cielo de colores

 No pude despedirme, Marta mía.

Te fuiste sin mi abrazo, sin mi adiós.

¡Cuánto, cuánto y cuánto  te quería!

¡Cuán unidas, solo lo sabías vos!

 

Te has llevado un pedazo de mi alma.

Sin tu risa, nunca amanecerá igual.

No puedo digerir esto con calma.

¡Te has marchado de una manera brutal!

 

Quiero pensar que te recibió Miguel,

que intercambiáis bodegones de flores,

que retratas a los ángeles junto a él,

 

que os entendéis ambos de mil amores,

que habláis sobre arte y compartís pincel

y que habéis pintado el cielo de colores.

Bienvenido, otoño.

La mañana, fresca después de la lluvia, demandaba una rebeca para salir al exterior. Mi madre decía que no existía frío más ingrato que el de los hombros desnudos. Quizá iba siendo hora de ir guardando la manga corta. El membrillero parecía partirse bajo el peso de los frutos, que tardarían todavía semanas en estar maduros. La hierbabuena vivía una segunda juventud después de haber sido podada de flores espigadas por mí, y su dulce perfume se mezclaba con el petricor. El otoño es una muerte lenta y silenciosa.

“Petricor” era un término mitológico y al tiempo inmerecido para describir el profundo aroma que emanaba de la tierra mojada. De no ser porque solamente quedaba sobre el suelo humedad y podredumbre tras la tormenta, habría atrapado gustosamente entre mis brazos un centenar de hojas caídas para lanzarlas de nuevo por los aires, como hiciera decenas de veces cuando era niña.

No quise barrer; me gustaba mirar la ocre alfombra desde la ventana; ya habría tiempo. El sol salía tímidamente y unos tenues rayitos me acompañaron hasta la bodega. Una vez allá, vacié de agua las damajuanas que acostumbrábamos a reservar durante todo el verano. Esta provisión serviría para afrontar los cortes de suministro con que la compañía de aguas gustaba de sorprendernos en periodos de sequía. La afluencia de turistas estivales era provechosa para la región, qué duda cabe, pero no el consumo desmedido del líquido elemento, por mucho calor que hiciera en verano. El derroche descontrolado nos dejaba, en no pocas ocasiones, sin gota de agua en el grifo a los residentes.

En otoño, por suerte, no haría falta guardar agua. Lavé bien las botellas y las puse a secar, dentro de sus propios cestos, bajo el sutil pero templado Sol durante un buen rato; rato que aproveché para otros menesteres. Las damajuanas se mudarían al salón para pasar el invierno con una función meramente decorativa, pues eran bellas de por sí. Llamaban la atención con su mera presencia.

Bajé las mantas finas del altillo y las dispuse bien dobladas bajo la mesa de centro. Retiré también las flores semimarchitas de los jarrones y los llené con unas espigas de avena, junto a unos tagetes secados previamente al fuego abrasador de agosto.

El salón comenzaba a parecer la cálida estancia otoñal que añoraba desde meses atrás. Solo faltaba meter la maceta con el ficus que, delicado con los fríos, pedía su sitio junto a la ventana, para no perderse el sol de invierno que tanto agradecía.

Entraba mi hijo en casa, camino de la huerta a la cocina, con un manojo de remolacha en una mano y una calabaza mediana en la otra, y con cara de entusiasmo. Disfrutaba su afición de hortelano y comparaba arrancar una cebolla con pescar una gran trucha; un premio a la paciencia y dedicación invertidas que, después, revertía en el plato como alimento de dioses.

Mi cabeza comenzó a centrifugar buscando recetas de remolacha y calabaza en el recuerdo. Tocaba también cambio de tercio en la cocina, de donde pronto emanarían aromas a puchero y dulce de membrillo. Me sorprendería muchas tardes rebuscando recetas nuevas en mi desgastado libro de Simone Ortega, que nunca me defraudaba y convertía los fogones en mi pasatiempo favorito cuando ya apretara el frío en el jardín y el viento cerrara puertas de golpe si dejábamos ventanas abiertas por inercia veraniega.

Todo ello en conjunto nos recordaría que el otoño había vuelto para quedarse durante una buena temporada. Bienvenido.